「もし生きていたら」という仮定法が、もう取り返しのつかない現実を突きつけてくる。成長した節子の姿を想像する「私」。でもそれは永遠に実現しない未来。この一文には、喪失の痛みと、それでも愛し続ける心が詰まってる。読むたびに胸が痛くなる名文。