「不幸なそして同時に幸福な」という矛盾した表現が、有島武郎の正直さを表してる。母を亡くした子どもは不幸。でも両親の愛を受けたことは幸福。人生にはいつも矛盾がある。その矛盾を抱えたまま、それでも「人の世の旅に登れ」と送り出す父の覚悟。