これは、私が小さいときに、村の茂平（もへい）というおじいさんからきいたお話です。

ごんは一人ぼっちの小ぎつねで、しだの一ぱい茂った森の中に穴をほって住んでいました。

そうだ、兵十のおっ母（かあ）は、病気だったんだ。あの鰻（うなぎ）を食べたいと云ったにちがいない。ところが、わしがいたずらをして、鰻を取って来てしまった。だから兵十は、おっ母にうなぎを食べさせる事ができなかった。

ごんは、お念仏がすむまで、井戸のそばにしゃがんでいました。兵十の母の葬列を見送りながら、ごんは思いました。

ごんは、うなぎのつぐないに、まず一つ、いわしを盗んで来て、兵十の家の裏口から、内へ投げ込みました。

ごんは毎日毎日、栗や松茸（まつたけ）を拾って来ては、兵十の家へ持って来てやりました。

「おれと同じ一人ぼっちの兵十か。」

兵十は火縄銃（ひなわじゅう）をばたりと、とり落しました。青い煙が、まだ筒口から細く出ていました。

「ごん、お前だったのか。いつも栗をくれたのは。」

ごんは、ぐったりと目をつぶったまま、うなずきました。

兵十が気がつくと、土間に栗がかためておいてありました。