この一文が胸に刺さるのは、友達の優しさに気づいた瞬間の複雑な感情が込められているから。知っているのに答えなかったカムパネルラの心遣いを理解したジョバンニの心境が、たった一文に凝縮されている。友情の美しさと、それゆえの切なさが伝わってくる。